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A medida que el intercambio de ma-
nuscritos como forma de comunicación 
ha entrado en desuso por efecto de la 
instantaneidad y el bajo precio de la 
efímera mensajería electrónica, las car-
tas han recobrado importancia como 
piezas arqueológicas. En el caso de los 
pintores, son justamente célebres las 
Cartas a Theo, de Vincent van Gogh, 
divulgadas completas en 2009 en edi-
ción facsimilar después de quince años 
de investigación [http://vangoghletters.
org/vg/]. En Colombia causó gran im-
pacto Memoria por correspondencia 
(2012), la conmovedora narración 
epistolar de la pintora Emma Reyes 
dirigida a Germán Arciniegas sobre su 
terrible infancia. 
¡Pobre de mí, no soy sino un triste 
pintor! se publicó en una bella y cui-
dada edición que ofrece veintiocho 
cartas escritas a la pintora Beatriz 
González por Luis Caballero a lo largo 
de las tres décadas comprendidas en-
tre 1963 y 1992. Cada una se presenta 
como facsímil, con su correspondiente 
transcripción, y el conjunto está orde-
nado tratando de seguir una secuen-
cia, pues no todas cuentan con fecha. 
El libro incluye un interesante ensa-
yo de Darío Jaramillo Agudelo y una 
introducción de Beatriz González, tal 
vez más corta de lo necesario. Como 
testigo de excepción, González asegu-
ra “que estas cartas desnudan al autén-
tico Luis Caballero” [pág. 22]. Cada 
una de las ellas está anotada por Mar-
ta Calderón, quien explica o completa 
los nombres y eventos aludidos. Pero si 
se tratara de apreciar un desnudo del 
artista, más bien habría que repasar el 
libro de conversaciones de Caballero 
con José Hernández, titulado Me tocó 
ser así (1986). 
Estas cartas de uno de los dibujantes 
más destacados del arte colombiano de 
todos los tiempos revelan dos grandes 
etapas de su vida: la de las búsquedas 
como pintor joven y la de los asuntos, 
digamos logísticos que debió atender 
como pintor exitoso. Intercalados en-
tre momentos de efervescencia y calor, 
el lector encuentra comentarios varia-
dos de visitas a exposiciones, opiniones 
sobre pintores y sobre el panorama de-
solador del arte contemporáneo, una 
incesante admiración por La encajera, 
de Vermeer, el aprecio por la obra de 
González, reclamos por no recibir car-
tas, solicitudes de noticias de Colom-
bia, frustración por ser un pintor joven 
que no le interesa a ninguna galería. 
En la primera etapa, el denomi-
nador común fue la incertidumbre 
profunda y la desazón: 
Yo aquí estoy desesperado porque 
nada que aprendo a dibujar, pero 
eso es lo de menos, aprenderé, estoy 
seguro; pero es que hay momentos en 
que me entra una desesperación, una 
desilusión de no poder hacer lo que 
quiero, terrible. Es espantoso tener 
en la cabeza los cuadros más sensa-
cionales y saber que no los puedo 
hacer [pág. 59].
Si bien no se conocen las respues-
tas de González, las misivas del joven 
Caballero operaron durante buen 
tiempo como catarsis a larga distancia 
ante una artista mayor en edad y ex-
periencia. Entre referencias a distintas 
minucias, llega a conclusiones como 
esta: “Lo único que se puede hacer 
es seguir pintando y pintando, que si 
uno tiene algo que se le mueve entre 
las tripas ya saldrá tarde o temprano. 
El problema por ahora es hacer buena 
pintura” [pág. 73]. 
Tiempo después, el panorama co-
mienza a despejarse; le cuenta que,
Desde hace unos seis meses sé más 
o menos lo que quiero hacer, lo que 
hago es cambiar de tácticas, ensayar 
nuevas cosas. Los cuadros pueden ser 
distintos, pero lo que quiero hacer es 
lo mismo [pág. 89]. 
Las frecuentes quejas de no recibir 
las esperadas noticias de su correspon-
sal se pueden resumir en uno de las 
tantos reclamos que le hizo, que jus-
tifica así: “Yo necesito una constante 
atención, una constante admiración y 
un cariño maternal continuo. Sicológi-
camente soy infantil y necesito siempre 
el cariño de madres protectrices”. Y 
remata como en un bolero despecha-
do: “me parece injusto y monstruoso 
el que Ud. me olvide antes de haberla 
olvidado yo” [pág. 83].
Las dudas e incertidumbres reapa-
recen una y otra vez: “¿A qué me vine 
a París? Ni yo mismo lo sé. Tal vez fue 
un inmenso acto de ambición, o el sim-
ple placer de volver al pasado” [pág. 
109]. Surgen preguntas acuciosas: 
¿De qué sirve hacer cuadros boni-
tos o buenos, o geniales? Llamarse 
artista y creerse Dios, pintar cuadros 
como quien prepara una mayonesa 
(esteticismo idiota) o confesarse en 
su taller y mostrar todo lo que se 
siente o se piensa (exhibicionismo). 
Pintar para cuatro amigos y cuatro 
“iniciados”, exponerlos, venderlos si es 
posible para luego comparar nuevas 
telas y empezar de nuevo? ¿Pero para 
qué sirve todo eso? [pág. 109]. 
A menudo, el desánimo y la tristeza 
necesitan ser de nuevo conjurados: 
No se imagina el placer que tengo 
cada vez que recibo una carta suya. No 
es por echarle elogios, pero es que últi-
mamente me siento deprimido, triste, 
completamente vacío, con terrores 
nocturnos y angustias existenciales 
[pág. 127]. 
Luego de mucho trabajo y del re-
conocimiento conquistado, Caballero 
parece superar sus inquietudes más 
severas a comienzos de la década del 
setenta, cuando parece ya que deja de 
ser un pobre y triste pintor. La con-
fidente y casi terapeuta se convierte 
a continuación en representante del 
artista. Así lo relata ella misma: 
Me convierto en agente de Luis, 
desde 1971, y por iniciativa de él 
fuimos a ofrecer nuestros servicios 
a Gloria Zea, recién nombrada di-
rectora del Museo de Arte Moderno 
de Bogotá. Ella agradeció la oferta y 
contestó “Luis, tú expones y Beatriz 
hace las visitas guiadas”. Luis, ape-
nado conmigo, replicó: “¡Si Beatriz 
no expone, yo me niego a exponer!” 
[pág. 22].
Caballero admiró sin reservas la 
pintura de González. Así quedó en 
claro en una carta de 1967, en la que 
traza una brillante consideración 
sobre su obra: “hay en ella muchos 
niveles de lectura diferentes y eso, 
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precisamente, me parece lo más in-
teresante” [pág. 158]. Y destaca “el 
refinamiento enorme de su color” y 
el dibujo “dentro de las torpezas más 
sofisticadas” [pág. 159].
Pasado 1972, los asuntos tratados 
en las cartas se vuelven los propios de 
esta nueva relación: que si Gloria Zea, 
que si la inauguración, que si las fotos 
en color, que si el currículo y la lista 
de obras, que la bienal tal fue un asco, 
que Serrano está furioso, que le pase la 
nueva dirección de Marta Traba. Com-
para el tedio parisino en verano, con el 
“calor espantoso de Bucaramanga a las 
tres de la tarde” [pág. 147]. Y sigue con 
atención las peleas locales de divas y 
divos del mundillo artístico.
El desenlace final se anticipa en una 
nota escrita por una mano ajena que 
tomó dictado del artista, en la que se 
lee: “Como se habrá enterado estoy 
enfermo y no puedo siquiera escribir 
a mano. Tengo un problema de coor-
dinación de movimientos producido 
por una deficiencia en el cerebelo (…) 
Espero noticias suyas y yo le volveré a 
escribir cuando me sienta mejor” [pág. 
171]. Es la única expresión en la que 
Caballero abordó con su corresponsal 
situaciones puramente personales, dis-
tintas a sus perplejidades juveniles o a 
los asuntos de su representación. 
Parte de las cartas fueron escritas a 
mano en una caligrafía no muy clara: 
“mi letra es cada día más horrible y 
aquí no puedo escribirle a máquina. 
“Aquí” es un gran barco blanco en 
el que viajo por el Mediterráneo en 
el plan más oligárquico que se pueda 
imaginar” [pág. 75]. Antes que escribir 
y esperar respuestas que a veces pare-
ce que no llegan, el pintor prefiere, y 
añora, la conversación: “sería tan fácil 
si Ud. estuviera aquí. Hablar es fácil y 
escribir siempre es una complicación y 
no se entiende nada” [pág. 93].
A diferencia de las de Emma Reyes, 
que se refieren exclusivamente a su 
infancia y dejan casi sin aliento y en 
suspenso al lector, las cartas de Ca-
ballero son un espejo de su evolución 
entre los veinte y los cuarenta y nueve 
años. Expresan desde las tempranas 
vacilaciones del pintor veinteañero en 
París, hasta un último abrazo, escrito 
en 1995, un par de años antes de morir, 
a los cincuenta y dos.
¿Cuáles otras cartas de artistas 
colombianos merecen publicarse? Co-
nozco las del olvidado pintor Alberto 
Iriarte, “Mefisto” a una amiga, reve-
ladoras de una personalidad apartada 
e irónica. Por lo pronto, las de Emma 
Reyes y estas de Luis Caballero mues-
tran una nueva vertiente que inyecta 
dosis de humanidad a la historia del 
arte colombiano, tan infectada ahora 
por el pedante y pernicioso virus de la 
jerga académica.
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